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SILVANO RUBINO
PROGE T TO K A FK A
testo di Francesca Brandes

Progetto Kafka, la mostra che Silvano Rubino ha dedicato allo 
scrittore praghese nel centenario della sua scomparsa, a cura di 
Luca Berta e Francesca Giubilei, allestita allo SPARC (Spazio 
Arte Contemporanea) di Venezia in questi primi mesi dell’anno, 
ha il grande merito di abbracciare un mondo. C’è tutta la Praga 
di Angelo Maria Ripellino, il fascino di un’epoca colma di con-
traddizioni; soprattutto, l’artista affronta l’incredibile rapporto 
tra Kafka e la parola scritta, lo analizza e ne enuclea le tensioni. 
Non è la prima volta che Rubino intraprende un lavoro di ana-
lisi sulla figura di Kafka: il precedente è la grande mostra brasi-
liana al Museo Solar Grandjand Montigny di Curitiba nel 1993. 
Tutto inizia con il ritrovamento di un frammento manoscritto 
da Il Castello e con l’intuizione geniale dell’artista di decontestua-
lizzare quel frammento: operazione simbolica, via via iterata 
visivamente in modalità differenti, di grande impatto emotivo. 
Il gesto, tuttavia, proprio per la sua volontà destrutturante, fa 
emergere l’intera costruzione kafkiana, la sua intima esigenza 
di far coincidere letteratura e vita, in modo tale che non esi-
sta (almeno apparentemente) narrazione, ma il racconto appar-
tenga sempre e comunque al presente. Il frammento evidenzia, 

già nei lavori di Rubino di trent’anni fa, l’assoluta atemporalità 
e non spazialità del testo in Kafka, la condizione estrema della 
non partecipazione, della non identificazione, sostanzialmente 
dell’assenza. Rubino ne legge la riservatezza con eleganza ed 
empatia, mettendo in luce la necessità ineluttabile di una scelta 
estetica estrema, di un’alternativa: il frammento diventa da 
subito, nella sua interpretazione, metafora universalmente signi-
ficante. 

A distanza di decenni, Rubino ha ripreso in mano il progetto 
originario, integrandolo e vivificandolo. In mostra, porta opere 
già presenti, arricchendo il percorso con nuovi sviluppi perfor-
mativi, ma soprattutto con una coscienza critica che va ancora 
più in profondità. Nelle sale di SPARC, il volto dello scrittore 
è iterato in polittico, gli occhi e quella grafia sconnessa, come 
un referto sismografico in cui le parti non sono più chiaramente 
distinguibili; oppure i frammenti lacerati stanno in sacchetti di 
plastica su tessuto broccato, e una mano lascia impronte sangui-
gne d’acrilico. Nei nuovi lavori, Silvano Rubino somma al fram-
mento manoscritto il carattere tipografico, con cui crea textures 
imprevedibili, magiche. Nell’installazione Post fazione (1993-
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A / LA METAMORFOSI / 2019
Modelling 3D, Ink-jet su carta cotone 100% Montato su Dbond – 3D Ink-jet on 100% 
cotton paper Mounted on Dbond – 220x140

C / TRITTICO VERTICALE / 1993
Stampa xerografica – Xerographic printing – 121,5x35x5 

B / MANCANTE 1440-1450 / 2024
MDF, acrilico e filo-neon – MDF, acrylic and neon wire – 116x185

2024), l’artista unisce l’intuizione originaria ad una riflessione 
ancora più acuta, in un gioco scenografico di carta di riso, tela 
di cotone, inchiostro serigrafico e toner. Quinta teatrale, anzi, 
soglia: condizione del tutto instabile, che appartiene in pieno a 
Kafka. Sulla soglia di un mondo, quello della cultura ebraica 
orientale, che l’autore sa di non poter più raggiungere. Sono le 
tematiche della celebre Lettera al padre, la lotta infinita e depri-
mente per l’identità personale, contro l’incoerenza della figura 
paterna. Kafka è lontano – Claudio Magris chioserebbe «lon-
tano da dove?» come il titolo di un suo celebre saggio – la parola 
è perpetuamente in esilio. Proprio l’esilio, tuttavia, e Rubino lo 
ha ben compreso, è il terreno fertile per restituire a quei fram-
menti sconnessi una dignità del tutto autonoma. Lo s’intuisce da 
una delle conversazioni tra lo scrittore praghese e l’amico Gustav 
Janouch, in cui Franz individua l’unica possibilità per recuperare 
un’identità libera dai sensi di colpa nel «vivere con coscienza, con 
la coscienza vigile dei propri legami e dei doveri verso gli altri. 
A rigore soltanto così, coi legami, l’uomo diventa libero». È in 
questo statuto, eterodosso per Kafka, che si comprende appieno 
il percorso di Rubino, il caleidoscopio che illumina la realtà, a 
condizione di conservare un’irriducibile vocazione altra. Però 
quanta passione lucida nella rielaborazione del percorso: lo spa-
zio che l’artista restituisce è quello della forza autonoma insita 
nella parola. La parola in sé, davàr, che in ebraico significa anche 
“cosa”. La parola che coincide con la Legge, con l’attribuzione 
di diritti e doveri, con un tempo preciso e circoscritto: il Segmento 
d’infinito, appunto, filo-neon blu sul muro, splendido witz dell’ar-
tista che mantiene sempre una visione lieve sul mondo. La dia-
lettica che Silvano Rubino ci invita ad esplorare è sempre quella 
fra luce ed oscurità, tra il fuoco nero della Scrittura sacra e il fuoco 
bianco della pagina che la sostiene, anch’essa espressiva, anche se 
non è dato agli uomini di comprenderla. Entrambe sono realtà, 
prima di ogni narrazione. A noi resta la dignità dell’enigma, 
materico ed inafferrabile, tra solitudine e passione del legame, 
tra ipseità ed alterità, tra modernità e mito; con Rubino affron-
tiamo l’estrema contraddizione del vivere umano.
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SILVANO RUBINO
K A FK A PROJECT

text by Francesca Brandes

Project Kafka, the exhibition that Silvano Rubino dedicated to the Prague 
writer on the centenary of  his death, curated by Luca Berta and Francesca 
Giubilei, staged at SPARC (Contemporary Art Space) in Venice in these 
early months of  the year, has the great merit of  embracing a world. There 
is all the Prague of  Angelo Maria Ripellino, the charm of  an era full of  
contradictions; above all, the artist deals with the incredible relationship 
between Kafka and the written word, analyzes it and enucleates the tensions. 
It is not the first time that Rubino undertakes a work of  analysis on the 
figure of  Kafka: the previous is the great Brazilian exhibition at the Solar 
Grandjand Montigny Museum in Curitiba in 1993. It all begins with the 
discovery of  a manuscript fragment from Il Castello and with the artist’s 
brilliant intuition to decontextualize that fragment: a symbolic operation, 
gradually iterated visually in different ways, of  great emotional impact. 
The gesture, however, precisely because of  its deconstructive will, brings 
out the entire Kafkaesque construction, its intimate need to make literature 
and life coincide, so that it does not exist (at least apparently) narration, 
but the story always belongs to the present. The fragment shows, already 
in Rubino’s works of  thirty years ago, the absolute timelessness and non-
spacility of  the text in Kafka, the extreme condition of  non-participation, 
of  non identification, substantially of  absence. Rubino reads its privacy 
with elegance and empathy, highlighting the unavoidable need for an extreme 
aesthetic choice, an alternative: the fragment immediately becomes, in its 
interpretation, a universally significant metaphor. 

Decades later, Rubino has taken over the original project, integrating and 
enlivening it. In the exhibition, he brings works already present, enriching 
the path with new performative developments, but above all with a critical 

conscience that goes even deeper. In the rooms of  SPARC, the writer’s 
face is iterated in polyptych, the eyes and that bumpy handwriting, like a 
seismographic report in which the parts are no longer clearly distinguishable; 
or the torn fragments are in plastic bags on brocade, and one hand leaves 
acrylic fingerprints. In the new works, Silvano Rubino adds to the manuscript 
fragment the typographical character, with which he creates unpredictable, 
magical textures. In the installation Post fazione (1993-2024), the artist 
combines the original intuition with an even sharper reflection, in a spectacular 
game of  rice paper, cotton canvas, silk-screen ink and toner.

Fifth theatrical, indeed, threshold: condition completely unstable, which 
belongs in full to Kafka. On the threshold of  a world, that of  Eastern 
Jewish culture, which the author knows he can no longer reach. These are 
the themes of  the famous Letter to the father, the endless and depressing 
struggle for personal identity, against the incoherence of  the father figure. 
Kafka is far away - Claudio Magris would say «far from where?» as the 
title of  his famous essay - the word is perpetually in exile. The exile itself, 
however, and Rubino has well understood it, is the fertile ground for giving 
those disconnected fragments a completely autonomous dignity. This can be 
inferred from one of  the conversations between the Prague writer and his 
friend Gustav Janouch, in which Franz identifies the only chance to recover 
a guilt-free identity in the «to live consciously, with a vigilant awareness of  
one’s own bonds and duties towards others. Strictly only in this way, with 
ties, man becomes free». It is in this statute, unorthodox for Kafka, that we 
fully understand the path of  Rubino, the kaleidoscope that illuminates reality, 
provided we keep an irreducible vocation other. But how much passion shines 
in the reworking of  the path: the space that the artist returns is that of  the 
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D / DA PROGETTO KAFKA / 1993
inchiostro serigrafico su tessuto broccato plastico polittico – silk screen ink on polyptych 
plastic brocade fabric. – 136x65 (an element 30x42)

F / SEGMENTO D’INFINITO / 2024
installazione – installation – filo-neon blu – blue neon wire – 100x161,80

E / POSTFAZIONE / 1993-2024
installazione – installation – carta di riso giapponese, tela di cotone, inchiostro 
serigrafico – Japanese rice paper, cotton canvas, screen printing ink. – 250x280

G / FRIDA / 1993-2019
installazione – installation – 31x20x190

autonomous force inherent in the word. The word itself, davàr, which in 
jewish also means “thing”.

 The word that coincides with the Law, with the attribution of  rights and 
duties, with a precise and circumscribed time: Il segmento d’infinito, in fact, 
blue neon-wire on the wall, splendid witz of  the artist who always maintains 
a light vision of  the world. The dialectic that Silvano Rubino invites us to 
explore is always the one between light and darkness, between the fuoco nero 
of  sacred Scripture and the fuoco bianco of  the page that supports it, also 
expressive, even if  it is not given to men to understand it. Both are reality, 
before any narration. To us remains the dignity of  the enigma, material and 
elusive, between loneliness and passion of  the bond, between selfhood and 
otherness, between modernity and myth; with Rubino we face the extreme 
contradiction of  human life.


